Fin

Dejo de engañarme a mí misma y a los demás. 

Adiós y hasta siempre

 Hoy llora un poco el cielo. Sabe que me gusta tener la facultad a cinco minutos de mi casa, que me gusta descorrer las cortinas por la mañana y ver árboles y árboles verdes. Sabe que echaré muchísimo de menos la playa. Que echaré de menos andar por las calles de mi barrio como si estuviese andando por las calles de un pueblo, que echaré de menos ver la cantidad de estrellas que se ven desde aquí, y lo cerca que se ve la Osa Mayor. Hoy llora porque sabe que hasta esta lluvia interminable me agrada, que aquí los días de sol me han gustado más que nunca.

 Echaré de menos esa ventana que hay volviendo a mi casa desde la playa en la que siempre había un gato y un día descubrí que junto al gato había una maceta con violetas. Echaré de menos las tardes de playa en las que se para el tiempo de camino junto al mar.

 Llora porque sabe que me irrita despertar de madrugada gracias al diluvio universal de todos los meses y que ya no volveré a irritarme por eso, porque sabe que es muy especial para mí entrar en esta casa y sentir que es mi casa, que no echaré de menos ver atardecer a las cuatro de la tarde en invierno, pero sí amanecer a las cuatro de la madrugada en verano.

 Llora porque sabe cuánto me gusta el mar y lo mucho que lo voy a echar de menos. El mar azul marino, el mar gris, el mar azul brillante. La marea baja que deja al descubierto hasta un kilómetro de tierra, la marea alta que hace deslumbrar esta bahía.

Un buen profesor dijo una vez a una clase de futuros filólogos que los de tierra adentro tenemos cierta predilección por el mar. Conmigo eso no falla: el mar me transmite tanta paz. Sentir el agua congelada en los pies a la vez que estos se hunden en la arena mientras una viento frío te empuja es una de las mejores sensaciones que he tenido nunca. 

 Esa insoportable soledad en momentos determinados movida por la distancia de todo lo que quiero, de todos a los que quiero que me ha perseguido durante meses se desvanece cada día más, y me da pena, mucha pena. Echaré de menos esto y el cielo llora, como yo por dentro.  

Disappointment

      El cuarto en el que prácticamente vivía era oscuro, pero esa noche estaba más oscuro que nunca. Los graznidos de los cuervos sonaban en su cabeza la noche en que él la decepcionó para siempre.

S i l i g

     Nuestro momento pasó así que adiós y hasta nunca.

*

     Fuera, al otro lado de la ventana, llovía. Él miraba hacia la calle sin mirar nada. Sentía como si esa lluvia estuviera dentro, en su habitación, como si estuviera calado hasta los huesos. Miró el reloj de la mesita de noche, ¿cuánto tiempo llevaba esperándola? Recordó un tiempo atrás cuando todavía no la conocía y la esperaba, la esperaba siempre, sin descanso... Como en ese mismo instante: siempre, sin descanso.

De la primavera española a la primavera galesa

     Qué tristeza me da pensar en que ayer iba andando por las calles de mi Zaragoza en manga corta, sudando y esquivando a la gente, y hoy al entrar con el autobús en Cardiff no había ni un alma por la calle. Una calle congelada.  

1999

Ayer recordé que en 1999, cuando tenía siete años, trajeron a mi casa un gato. El gato no salió de mi casa nunca más. Era tan bonito, tan chiquitín, tan gracioso, tan cariñoso, tan juguetón... Le escribí una poesía.

Hace un par de años descubrí que toda mi infancia fue una mentira. Encontré la poesía de mi gato y me horroricé al verla. Cuando tenía siete años todo el mundo me decía que lo que escribía estaba muy bien. Claro, muy bien para una niña de entre cinco y diez años (qué feliz era aquella niña que se veía escritora), pero no estaba bien, no estaba nada bien.

Con siete años no tenía ni idea y, sin embargo, tenía más idea que ahora.

...

     No puedo. Las noches me superan. 

     Ha salido el sol después de dos semanas. La ciudad es bonita hasta con el cielo gris que tiene casi siempre, pero el sol le da un toque de frescura, sobre todo por la mañana. Tranquilidad en Brynmill, mucha tranquilidad. A los únicos que se les oye: unos obreros que están arreglando un tejado. Los gatos se pasean a sus anchas como en los pueblos. Esto es como un pueblo, siempre lo digo. Los árboles y la pradera de Singleton park brillan. Es un brillo especial, un brillo que te hace brillar a ti también. 

     Lo malo del invierno, aunque se aproxime la primavera, es que anochece pronto. Y lo que la noche se lleva es el sol, el calor y mi alegría. 

     Necesito que alguien me haga reír de verdad. Incluso que me abracen. Un abrazo infinito. 

     Lo único bueno de las noches son las estrellas, pero desde esta habitación no se ven. Al menos desde enero. Así no puedo con las noches. 

Mal

    Mal. Me encuentro muy mal. Fatal. La pierna me está matando. El dolor de cabeza no se va desde hace días. Siento tal presión en el pecho que me duele hasta el corazón. A todos estos dolores físicos tenemos que añadir la profunda tristeza que me invade desde el cuatro de enero. Casi dos meses así, y los que quedan.

Quería dejar la mente en blanco

     Escribir con la punta de los dedos. Delicadamente; como cuando coges a un bebé por primera vez en brazos, como cuando andas sobre los charcos o la hierba mojada sin querer mojarte... Delicado como una caricia, como un pequeño escalofrío cuando estás escuchando algo que realmente te emociona, algo que te gustaría que inspirase, pero solo emociona. Me emociona apagar la luz y dejar las cortinas abiertas, ver el cielo, mirar el cielo estrellado desde mi cama. Pero la música para y creo que dejo de sentir, que dejo de ser durante ese mínimo instante en el que tardo en poner de nuevo esa misma canción, una y otra vez, y otra vez y otra... Dejo de emocionarme. Esta noche no lucen las estrellas. Las cortinas no me dejan ver el cielo. Miedo. En mi habitación se ven siempre las estrellas, haga sol, haga lluvia, haga niebla. Desde aquí no puedo verlas ni en sueños. Esta es la ciudad desde donde se ven las estrellas más bonitas vistas desde una ciudad, y sin embargo no las veo, no las puedo ver. No puedo ver a través de las cortinas. Son negras, tupidas... Un resplandor de luz naranja de farola solitaria es lo único que se cuela entre las cortinas. La única luz en esta habitación. No brillan las estrellas. No hay estrellas en esta habitación. No es mi habitación. No, no lo es. En mi habitación se ven siempre las estrellas, haga viento, haga nieve o granice.  

AnNikopolidis